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«L’Irlande est un peu
plus tolérante que la
semaine dernière»
Au lendemain de la victoire écrasante du oui à l’avorte-
ment lors du référendum de vendredi, une immense majo-
rité d’Irlandais n’attend plus que l’adoption de la loi qui
mettra fin «à des décennies d’histoires tragiques».
PAGES 6-7

PARCOURSUP
La victoire de l’élite
des classes
Les juristes universitaires à l’origine de la pétition contre
le nouveau système de sélection dans l’enseignement su-
périeur expliquent leur crainte de voir se généraliser la
concurrence entre élèves et entre établissements.
TRIBUNE PAGES 20-21

FRANCE-RFA 1982
Sans Teutons
ni ballon
Le performeur suisse Massimo Furlan fait endosser le
maillot bleu à des habitants de Colombes (Hauts-de-Seine)
pour jouer la reconstitution de la mythique défaite de
l’équipe de France au Mondial à Séville.
PAGES 24-25
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MUNICIPALES
EN MARCHE SUR

PARIS
La République en marche

d’Emmanuel Macron a
déjà les municipales en
ligne de mire, avec une

obsession: ravir la capitale
à Anne Hidalgo.

PAGES 2-5



Massimo Furlan
rejoue la tragédie

de Séville
Sans ballon et avec des habitants de Colombes,

le performeur suisse s’est lancé dans un nouveau projet
participatif visant à reproduire le match France-RFA

de la demi-finale du Mondial 1982. Coup d’envoi
le samedi 2 juin en direct au stade Yves du Manoir.

«C’ est reposant, la tragédie, parce
qu’on sait qu’il n’y a plus d’es-
poir, le sale espoir…», dit le

chœur dans Antigone. Jean Anouilh savait à
quel point la beauté tragique tient en un seul
principe: savoir qu’on va échouer et tout ten-
ter quand même. Il aurait sans doute adoré,
comme nous, se trouver ici dans le stade de
Colombes et entendre cet entraîneur crier à
ses joueurs: «Bon, je dois quand même vous
dire: vous allez perdre. Je sais que vous voulez
changer le cours du match, mais ça n’arrivera
pas !» Non pas qu’il aime particulièrement
flinguer le moral des troupes. Juste qu’en ef-
fet, tout est déjà écrit ici. Le match a déjà eu
lieu il y a trente-six ans, il fut terrible, les
Bleus l’ont perdu, et il s’agit en fait de le re-
jouer.
Nous sommes en mai 2018 en proche banlieue
parisienne, donc, et le but du jeu est de re-
monter le temps et d’imaginer que nous som-
mes le 8 juillet 1982, jour de la demi-finale de
la Coupe du monde de football, sur la pelouse
du stade de Séville. Devant nos yeux va pren-
dre place une tragédie contemporaine
qu’aucun metteur en scène n’aurait jamais
songé à monter. Sauf à s’appeler Massimo
Furlan et à aimer soulever des hypothèses in-
congrues : si la beauté du foot réside aussi
dans ses usages, dans la somme de liens affec-
tifs et de mémoire collective qu’il véhicule,
dans la chorégraphie et la dramaturgie qu’il
dessine, on peut bien se demander alors pour-
quoi il n’y aurait pas un «répertoire» de
matchs à reconstituer, comme un répertoire
de pièces inscrites au patrimoine de la Comé-
die-Française ou au ballet de l’Opéra de Paris.
On verrait dans ce fonds footballistique des
drames hugoliens, des farces élisabéthaines
et des tragédies classiques.

«AIR FOOTBALL»
La plus belle et la plus cruelle d’entre elles
s’appelle «France-RFA 1982». Et c’est elle qui
sera jouée sous l’intitulé le Cauchemar de Sé-
ville le 2 juin. Une reconstitution, donc. A ceci
près qu’il n’y aura ni ballon, ni Allemands,
que les Bleus ne seront même pas interprétés
par des joueurs amateurs surdoués, mais par
de simples passionnés de 18 à 65 ans, mala-
droits et sans doute complètement essoufflés.
Lesquels devront, grâce à la partition ges-
tuelle qui leur sera dictée par oreillette, repro-
duire au geste près les actions des Bleus pen-
dant 120 minutes: la faute sur Jean Tigana,
le chaos de Patrick Battiston, le troisième but
en prolongation d’Alain Giresse, le tir manqué
de Didier Six, les visages d’extase et les mas-
ques d’effroi. Toutes les actions hors champs
seront improvisées. La piste sonore, basée sur
de la description d’actions aussi exhaustive
que possible, ressemble à de la poésie sonore:
«Récupération et sautillage, remonter le bal-
lon, remonter le ballon, sautiller, sautiller,
sautiller, se préparer à jaillir.» On devrait
donc davantage écrire «acteurs» que
«joueurs» et non pas «entraîneur» mais «répé-
titeur», comme on le dirait pour un ballet ro-
mantique. «C’est de l’air football, en fait?» de-
mandent ces garçons attroupés

Par
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derrière les grilles du stade pendant
la répétition générale. Oui, à peu près. Même
si la seule virtuosité qu’on cherche à rejouer,
c’est la flamboyance de l’échec.
Avant de devenir l’un des plus mémorables
scénarios dramatiques français, ce France-
RFA en demi-finale de la Coupe du monde
de 1982 fut d’abord un match de foot insoute-
nable à regarder. C’était en juillet, le Mur de
Berlin était encore sur pied, la fin de la Se-
conde Guerre mondiale datait d’à peine qua-
rante ans et ceux qui l’avaient vécue étaient
nombreux derrière leur poste de télé. Les
Bleus n’étaient pas grand-chose; ils affron-
taient l’équipe la plus compétitive du Mon-
dial. Dominer la Kraftmannschaft, «l’équipe
de puissance», de cette façon (3-1 en prolon-
gations) était de l’ordre de l’impensable. En-
core moins envisageable que soit finalement
saccagé l’espoir naissant, et que les Français
se rétament dans les grandes largeurs au
terme d’une série de rebondissements d’une
cruauté sans nom.
France-RFA 82, c’est le ratage cosmique.
L’échec sublime. Platini en parle comme l’un
de ses plus beaux souvenirs. «Tout est parfait
dans ce match, résume Massimo Furlan. Les
ennemis sont de vrais ennemis, les héros sont
plus forts qu’espéré, l’espoir est immense, l’in-
justice est totale, l’arbitre est mauvais.»

«LOSERS MAGNIFIQUES»
Derrière l’écran, à l’époque, on trouvait Frédé-
ric Bonvoisin: la quarantaine aujourd’hui, il
tient le rôle de Platini et se souvient d’avoir vu
la tragédie dans un camping normand rempli
d’Allemands. Ou Pascal, 62 ans, qui s’était
vengé sur le cognac. Tous ces habitants de Co-
lombes ont été castés pour le lien affectif
qu’ils entretiennent avec le match –moment
souvent passé en famille, avec des proches
parfois disparus, et des anecdotes à la pelle.

Outre les entraînements en cardio qu’elle a
endurés trois fois par semaine depuis le mois
de mars, l’équipe des Bleus «bis» a passé du
temps a partager les souvenirs, dîné ensemble
et visionné les images, encore et encore, avec
toujours la certitude que l’arbitre sifflera fina-
lement, évidemment, le meurtre commis par
le «méchant», le gardien allemand Harald
Shumacher sur le Français Patrick Battiston.
Battiston ici interprété par une femme, qui a
choisi le rôle «parce que c’est la partition la
moins physique! J’ai sept minutes de jeu, mais
sept minutes intenses, avant d’être assommée.
Hyper athlétique.»
Au téléphone, Hervé Mathoux, présentateur
du Canal Football Club, nous rappelle à quel
point sont rares les matchs capables de mar-
quer les mémoires sur des générations. «Il y
a Brésil-Uruguay en 1950, par exemple, mais
France-RFA a d’énormes résonances littérai-
res, même si la sublimation n’est possible que
trente ans après. Sur le moment, la remontée
des Allemands, c’est la détresse absolue, le rêve
cassé.» Samedi prochain, il commentera en
live dans les tribunes, aux côtés de Stéphane
Guy, ce match du passé. Comme si vous y
étiez. Ce qu’il tentera de garder en tête en tant
qu’acteur du Cauchemar de Séville, explique-
t-il, c’est qu’il s’agit pour lui d’un match que
les moins de 20 ans ne peuvent pas compren-
dre: «Aujourd’hui, on aborde une Coupe du
monde avec l’espoir de la gagner. En 1982,
c’était impensable. Avec ce match, de losers
tout court, on est devenus des losers magnifi-
ques. On devait gagner et on a finalement été
ramenés à ce qu’on était censé être: des héros
romantiques, condamnés à la défaite en dépit
de la flamboyance de notre jeu.»
Grégoire Lefebvre acquiesce. Il est «l’entraî-
neur» cité plus haut, en réalité directeur de
l’Avant Seine-Théâtre de Colombes, à l’origine
du projet de reconstitution proposé à Mas-

simo Furlan. Et il pèse ses mots en parlant de
«tragédie antique» : «Ce match, c’est Médée,
hein… On a la présentation de la famille dans
la première mi-temps, puis survient un fait de
jeu –le but allemand– qui détruit cette cohé-
sion. S’enchaînent alors des événements vio-
lents (des fautes un peu dures avec des cartons)
qui créent une montée dramatique jusqu’à
l’acmé : l’entrée de Patrick Battiston dans la
seconde mi-temps puis, à la 59e minute, son
“assassinat” par le gardien allemand Schuma-
cher. La famille se fédère, se bat, chacun met
son but, égalise. La fin paraît écrite, on gagne
et sur un dernier coup du sort, on perd. Il est
beaucoup mieux scénarisé que la finale Fran-
ce-Italie où tu t’emmerdes quand même un
peu, jusqu’au coup de boule de Zidane.»

«ARÈNE ANTIQUE»
Grégoire Lefebvre, le directeur du théâtre,
partage avec Massimo Furlan, l’artiste, une
passion pour ce match. Le premier connais-
sait évidemment les faits d’armes du second.
Massimo Furlan, en effet, est le spécialiste
mondial du «re-enactment de matchs de
foot», dirait le jargon de l’art contemporain.

Enfant, il rejouait dans sa chambre les actions
héroïques que les commentateurs de foot dé-
crivaient à la radio. C’est en 2002 qu’il crée sa
première performance autour de cette mé-
moire intime, le «rejeu» de la Coupe du
monde de 1982, au stade de Lausanne, seul
sur le terrain, en interprétant un 23e joueur
imaginaire. En 2006, joué en Europe, en Co-
rée du Sud et dans plusieurs stades du monde
entier, ce sera France-RFA 1982, toujours seul,
dans le rôle de Platini. Il y a quelques semai-
nes, il rejouait le match RFA-RDA de 1974 à
l’Olympic Stadium de Munich. A deux, cette
fois. Lui dans le rôle du gardien Sepp Maier
et un autre acteur dans le rôle de l’attaquant
est-allemand Jürgen Sparwasser. Sauf
qu’après trois minutes de jeu, lors d’un tacle
dans le vide, l’acteur s’est fracturé la cheville,
est sorti sur une vraie civière, obligeant Mas-
simo à jouer 87 minutes seul, uniquement
dans les cages.
Grégoire Lefebvre connaissait donc l’obses-
sion de l’artiste pour le foot-fantôme. Et le
contacte l’an passé alors qu’il cherche des pro-
jets artistiques avec lesquels sortir du bâti-
ment théâtral, élargir la sociologie du public,
et impliquer les habitants dans une œuvre
participative. Il travaille sur un territoire rêvé
pour un projet comme le Cauchemar de Sé-
ville: c’est à Colombes en effet qu’est implanté
le stade Yves du Manoir, un des derniers lieux
restant des Jeux olympiques de 1924. Fan-
tôme, encore. «C’est un stade moche mais inté-
ressant puisqu’il reste des vestiges architectu-
raux des anciennes configurations qu’il a eues,
explique Grégoire Lefebvre. Il conserve les an-
ciens gradinages en béton. Ce projet lui donne
un petit côté arène antique, façon Epidaure.
Cette charge mémorielle faisait écho à ce qui
nous motivait avec Massimo: donner à lire la
demi-finale 82 comme une tragédie grecque,
écrite contre son gré par l’histoire du foot.»
Le 2 juin, le public sera regroupé sur une seule
tribune, de façon à faire face à des rangées en-
tières de sièges vides, occupés par l’ombre des
spectateurs du passé. Un des grands mystères
qui plane encore sur la reconstitution du
2 juin, de l’aveu de tous les participants, est
la façon dont le public va bien pouvoir réagir.
Il fera sans doute comme tout spectateur de
théâtre quand le théâtre est bon : croire, le
temps d’une œuvre cathartique à la fois com-
plètement potache et totalement sublime,
qu’on peut ressusciter les fantômes et chan-
ger le cours de l’histoire. •

LE CAUCHEMAR DE SÉVILLE
de MASSIMO FURLAN créé par
l’Avant Seine-Théâtre de Colombes.
Le 2 juin au stade Yves du Manoir
de Colombes (92).
Rens. : www.lavant-seine.com

«Tout est parfait dans
ce match: les ennemis
sont de vrais ennemis,

les héros sont plus forts
qu’espérés, l’espoir

est immense, l’injustice
est totale, l’arbitre

est mauvais.»
Massimo Furlan

CULTURE/
Répétition de la
reconstitution du
match France-RFA
de 1982, au stade
Yves du Manoir,
à Colombes (Hauts-
de-Seine) le 10 mai.
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